我的六安史观：当飞机飞过盛唐的废墟

lxnn_ly

（from：微信公众号）

1914年的春节还没过完，大别山北麓的空气里，第一次混进了一股陌生的味道——那是机油与火药的气息。
这一年，白朗（白狼）军焚掠了六安，把这座古城烧成焦土。震怒的袁世凯派段祺瑞（皖系首领，与六安渊源很深）挂帅围剿。为了追杀那支刚刚撤离六安的流寇，段祺瑞做了一件前所未有的事：他从北京南苑航空学校调来了飞机。
那是中国战争史上，飞机第一次投入实战。虽然只是在大别山、陕甘边境上空投下几枚手榴弹，虽然六安城头的百姓未必看清那钢铁怪鸟的模样，虽然不是所有人都知道，天变了，但在百年未有之大变局下，古老的城墙再也挡不住火炮，天空也不再是神佛的居所，而成了杀人的猎场。
图片
《东方杂志》，徐同邺，标题：空军三十年

一、经卷里的太平
早在千年之前，六安人曾试图用另一种方式寻求安全。
唐初，名将尉迟恭在这里修筑驺虞城，唐太宗李世民在这里敕建昭庆寺——传说是全国仅有的四座之一。那时，这座城叫盛唐县。名字取得极好，仿佛只要叫了"盛唐"，这片大别山深处的瘴疠之地便能永享太平。
人们在南门塔的地宫里封存了《佛母大孔雀明王经》。那是御赐的密典，用来震慑大别山的虎狼蛇虫。在那个时代，六安人的安全感来自佛祖的护佑，来自尉迟恭的砖石。
图片
（《文化遗产科学》2019年第7期。图片是在六安南门塔修复时发现了《孔雀明经》丝质经书残卷）

二、英雄的黄昏
但这种安全感，在明朝末年碎得彻底。
史可法来了。这位后来名满天下的民族英雄，曾在六安驻节。他看着张献忠的烟尘逼近，急切地重修城墙。他捐出俸禄，甚至捐出了信念。但他没能守住。史可法走后，张献忠破城，六安"杀戮殆尽，城楼灰烬"，留下了许多难忘记忆。
那一刻，人们发现，连史可法这样的英雄都挡不住刀剑，佛祖也闭上了眼。

三、没有古建筑的古城
美国中国史专家罗威廉（William T. Rowe），写过一本很有名的书：《红雨：一个中国县域的暴力史》（Blood and History in China: The Dongting Lake Region and the "Red Rain" of Macheng） ，是以大别山区的麻城为样本。其实，过去700年，六安所受的苦难，甚至远大于麻城。
或许，因为这种反复的暴力撕裂，如今的六安，几乎没有一座幸存的地面古建筑，几乎没有国保古建筑。
史可法修过的巍峨城楼早已化为焦土，唐代昭庆寺也几经焚毁。这座城把荣耀封进了地宫，把创伤刻在了断壁残垣上。我们在地上找不到盛唐的殿宇，只能在地下挖掘那卷《孔雀明王经》，去想象当年的虔诚。

四、螺旋桨的轰鸣
1914年，当段祺瑞的飞机在大别山上空盘旋时，没有人想到，六安城北的空地上，后来建起了简易机场（今球拍广场）。
那是1932年，距离白朗之乱十八年后。张学良以鄂豫皖剿匪副司令的身份巡视至此，车轮碾过这片饱受蹂躏的土地。
1960年代中期，三线建设需要，在六安独山境内还建有现代化的军用机场。
从唐军的陌刀，到史可法的腰刀，再到北洋军的步枪，最后是南苑航校的螺旋桨，乃至今天最现代化的战机刺破长空——六安见证了中国战争形态的全部进化，而每一次进化，都伴随着这座城市的涅槃重生。

图片
       上海时报： 白狼军严重破坏六安，连续抢劫2次。     
                           （这里，六安还写作Liuan）

尾声
今天，我们走在六安的街头。
球拍广场上，孩子们在奔跑，没人知道这里曾是机场；南门塔下，车流不息，没人记得地宫里那卷为了驱虎而封存的经书。
我们很难定义什么是"现代化战争"。但对于1914年的六安人来说，当他们听说天上的铁鸟会扔下炸弹时，那种惊骇，恐怕不亚于当年张献忠破城。

尉迟恭给了这座城名字，史可法给了这座城尊严，而1914年的那架飞机，带走了这座城最后的幻想。
六安，这座在佛号和炮火中死而复生的城，终究要学会在没有神佛的天空下，独自长大。

lxnn_ly

微信号： 林见闻